3

aku.
kamu.
dia.

tiga nama.
tiga nama, yang dua saling berirama.
tiga nama, yang dua saling bermesraan.
tiga nama, yang dua saling bersembunyi.

tiga nama.
aku kenal kamu.
dia kenal aku.
tetapi kamu tidak kenal dia.

bertiga dan saling menyimpan luka.
bertiga dan saling memalsukan senyum.
bertiga yang masing-masing menyakiti.

dan rasanya aku yang paling berakhir pedih.
seperti tertusuk pisau sendiri.